greatest hits

March 30, 2006

filosofía, gringuitas, gringuitos, poligamia, planes veraniegos y ron

leyendo a georg lukács uno realmente empieza a apreciar a george lucas, al menos si uno es un hombre del pueblo, como yo. y para este lunes que viene nada más ni nada menos que una exposición sobre zur kritik der gewalt (on the critique of violence: obviamente mi alemán hace rato que dejó de existir, y la verdad es que nunca dio como para leer en versión original estas cosas tan elevadas, así que estoy leyendo en inglés el texto) de walter benjamin. veremos qué ocurre.

y hablando de inglés la semana pasada en cambio me tocó dar, en el idioma de shakespeare, una pequeña charla como guest star en el curso de introducción a américa latina que dicta mariauxi para el center for latin american studies. el tema central era el boom (o sea básicamente los sesenta y básicamente gabriel garcía márquez, julio cortázar, mario vargas llosa y carlos fuentes) pero yo entre antecedentes/rupturas y consecuencias/rupturas terminé hablando más bien de literatura hispanoamericana del siglo xx con una mención más o menos a la carrera de los cuatro siglos anteriores. algo muy general, por supuesto, después de todo se trata de un curso introductorio, y las siete gringuitas que componen la clase no tenían demasiada idea del asunto. según entiendo la cosa consiste en abordar un aspecto diferente de la realidad latinoamericana en cada sesión, desde la época precolombina hasta hoy, y desde diversas perspectivas disciplinarias: arqueología, antropología, historia, etcétera. según los temas, mariauxi ha invitado a otra gente para que dé pequeñas exposiciones, y a mí me asignó la parte literaria. hizo que sus alumnas leyeran la sección del manual correspondiente a la literatura del continente, yo de anemano les pedí que leyeran las primeras páginas de one hundred years of solitude "just to get the flavor of it", y la charla salió bien sin ser desde luego nada espectacular. a decir verdad me atuve con bastante fidelidad al esquema de gerald martin, como se sabe mi maestro en materia de boom y postboom, porque es el que más me convence y porque siempre es mejor que hable un especialista aunque sea por boca de un don nadie.

las gringuitas de mariauxi se portaron, pues, razonablemente bien. con mis gringuitos es otro el cantar. a veces, o más bien a menudo, simplemente no preparan clase, no estudian, no cumplen su parte del trato. ya el otro día del puro cabreo terminé poniéndoles un test sorpresa sobre las partes del cuerpo humano en el que casi toda la clase cosechó, como era de esperar, resultados lamentables. pero en el fondo uno tiene su corazoncito, y ha sido y es no sólo estudiante sino estudiante vago, así que en vista del cansancio de la recta final del semestre esta semana les puse una peli. yo quería que fuera nadie conoce a nadie, pues aunque la tengo en formato europeo la laptop de aarti sí la lee (la mía no), pero la ley de murphy se mostró infalible una vez más, fallaron las conexiones entre la compu y el proyector del aula, y tuvimos que conformarnos con abre los ojos que sí tengo en región uno. a mí me gusta más ésta que aquélla, pero prefería no usarla porque varios de mis gringuitos me contaron que ya habían visto el remake hollywoodense vanilla sky, y al menos uno de ellos incluso me dijo que había visto la original. este semestre no voy a pasar más que dos pelis, la que exhibí esta semana y nueve reinas que puse hace dos o tres. en parte es porque este grupo como que avanza más lento que los de semestres anteriores, y en parte porque en vez de hacer un examen cada dos capítulos del libro estamos haciendo uno por cada uno, de modo que nos queda menos margen para actividades extracurriculares. lo cierto es que tengo que renovar mi repertorio aunque sólo sea para no aburrirme yo mismo con las mismas pelis semestre a semestre.

lo que sí ha variado es mi repertorio televisivo. sigo con mi afición a alias (voy por la última parte de la cuarta temporada) y de vez en cuando me permito recaídas en friends, sex and the city, the simpsons, lo habitual, pero esta semana he añadido gracias al cable de aarti y a esa maravilla llamada hbo on demand los primeros episodios de la serie big love, de la que no sé si estén al tanto sobre todo en lugares menos agringados que mi atribulado país. la cosa va de una feliz familia mormona en utah: el padre (bill paxton), las tres madres (jeanne tripplehorn, chloë sevigny y ginnifer goodwin de mayor a menor), y sus respectivas descendencias (que por supuesto incluyen desde bebés hasta adolescentes ya casi universitarios). todos viven juntos pero no revueltos, o a veces sí, en tres chalés interconectados que comparten jardín con piscina, ya que al parecer para ser mormón, o al menos para ser mormón polígamo, hay que ser antes rico... lo cual no impide que después uno tenga problemas económicos porque salvo que uno sea sultán árabe tantas esposas y tantos hijos son demasiado para cualquier presupuesto. las mujeres se turnan al marido, quien ya no es el de antes (¿el de twister?) y por tanto se refugia en una dosis diaria de viagra, y más temprano que tarde se hace evidente que tal como les pasó a los hippies en esta familia mormona lo de compartir todo es más una buena intención de la boca para fuera que una realidad. cada madre tiene su hidden agenda, sus celos, sus ambiciones económicas personales. en especial chloë, quien es rubia, de manera que no tiene otro remedio que ser la mala de la película. en fin, un experimento digno de verse, como digno de verse es también el nivel de éxito o fracaso que vaya a tener esta serie en los estados unidos de hoy.

más allá de estas cotidianas intrascendencias hay dos novedades más o menos importantes ya seguras y puede que haya una tercera en la misma línea en el futuro cercano. en primer lugar, como tal vez comenté y no recuerdo me gané tanto los fondos del clas como los del departamento para viajar a eventos profesionales, por lo que la experiencia de lasa 2006 en puerto rico salió básicamente gratiche. el cheque debería llegarme en breve. por otra parte, finalmente me han dado la plata del clas para irme a españa, y en concreto a madrid y barcelona, en verano, en fechas aún por determinar. no es tampoco una bestialidad de dinero, y menos considerando lo cara que se ha puesto la madrastra patria desde que el euro le da palo al blandengue dólar, pero convierte el proyecto de pasar un mes allá en una realidad de modo que españolitos manifestaos para coordinar un reencuentro en sede a convenir. por último, he solicitado impartir clase en verano, no por amor a la enseñanza sino por amor al vil metal, y en principio es muy probable que me toque porque estoy bien arriba en el ranking de antigüedad del departamento, así que tal vez reciba una inyección de capital bastante fuerte por apenas mes y medio de esfuerzos. el problema, entonces, es cómo combinar los tres planes: españa por un mes mínimo, enseñanza estival por mes y medio, y desde luego por todo el tiempo que se pueda ecuador, país cuyas tropicales tierras llevo más de tres años sin pisar, y ya como que es hora. a ver cómo le hacemos para meter todo eso en mis largas pero tampoco eternas vacaciones veraniegas. a ratos me arrepiento de no haber pedido la plata del clas para ecuador, cosa que hubiera resuelto de un plumazo el rompecabezas, pero a lo hecho pecho. total, nadie se ha muerto a causa de unas vacaciones ajetreadas, que yo sepa.

p.d.: del ron que traje de puerto rico ya no queda desgraciadamente nada. la culpa: una fiesta con comida india en casa de ritesh el viernes y una reunión más bien pequeñona en casa de aarti el sábado. qué le vamos a hacer. la única botella que me queda no vino de puerto rico sino de bermuda, se llama gosling's, contiene un ron superoscuro delicioso, y me la regaló el capitán, amigo de rich y mariauxi que como adivinarán por el sobrenombre es todo un personaje.

▼ seguir leyendo...

March 24, 2006

el 10 de julio en el diario de josé fernández: una aproximación al proyecto político de josé asunción silva

[esta es desde luego la ponencia que presenté en lasa 2006. no es gran cosa, pero seguro que a mi madre le hará ilusión leerla, así que aquí va. los demás en serio no tienen obligación ninguna de pasar por esta tortura. de sobremesa narra cómo josé fernández narra a sus amigos, después de una opípara comida y en medio de un lujo rabiosamente modernista, sus aventuras europeas mediante la lectura de su diario de ocho años antes. sus ejes principales son un proyecto político utópico y conservador y, más tarde, un proyecto amoroso también utópico y conservador. se trata de la única novela de josé asunción silva, autor modernista colombiano consagrado en poesía, y después de que su primera versión se perdiera en un naufragio fue reescrita en 1896 pero publicada recién hacia 1925.]

el 10 de julio, en whyl, josé fernández da rienda suelta a su imaginación y dibuja las líneas ge­nerales de un plan político utópico, conservador y elitista. estamos ante un millonario sudamericano cuya preocupación del momento consiste en vender una mina de oro (nótese: en lugar de intentar explotarla él mismo) para así duplicar o triplicar su fortuna y poder financiar tanto su derrochona vida como sus ensoñaciones de poder político, ensoñaciones que ve factibles precisamente por el palpable desprecio que le merecen no sólo su país de procedencia, que nunca se identifica explícitamente, sino las demás “republiquitas sudamericanas”: fernández se ve a sí mismo vendiendo bien la mina, enriqueciéndose, quedándose en europa para estudiar más, llevando luego las luces a su oscurantista e ignorante patria, recorriendo sus provincias como civilizador, instalándose más tarde en la capital, intrigando y entrando a empujones en política para obtener “un puestecillo cualquiera, de esos que se consiguen en nuestras tierras sud­americanas por la amistad con el presidente”, llegando a la jefatura del estado incluso, ya por medios lícitos, ya por medios fraudulentos o aun violentos (procediendo “a la americana del sur” y garantizando su ascenso al poder mediante una guerra en la que mueran “unos cuantos miles de indios infelices”), estableciendo entonces “una dictadura conservadora como la de garcía moreno en ecuador o la de cabrera en guatemala” que se encargará del “lento aprendizaje de la civilización por un pueblo niño”, atrayendo enseguida “inmigración civilizada” que obviamente vendrá de asia y sobre todo de europa, y mejorando en fin la situación del país gracias a sus es­tu­dios previos, esto es, aplicando lo aprendido en europa, esto es, transformando su na­ción en una nación europea, esto es, adoptando la única vía posible para dejar atrás la barbarie y abrazar la civi­­lización. un tanto aterrador, ¿no? con esas élites, quién nece­sita enemigos…


¿es el megalómano plan de fernández un trasunto del ideario político de silva? ¿cuánto de lo que dice su personaje suscribe el propio escritor, qué tanto de silva hay en fernández, hasta qué punto da voz este último en esa terrible parrafada suya al proyecto político real del autor de de sobremesa? ¿qué representan en última instancia estos delirantes exabrup­tos en la colombia de fines del siglo xix y en la vida de uno de sus poetas más insignes de en­tonces y de todos los tiempos?


es siempre tentador aunque a menudo desencaminado identificar al autor con su protago­nista y atribuir lo que dice el personaje de ficción al personaje real. la mayoría de quienes han escrito acerca de silva y de sobremesa, desde sanín cano hasta garcía márquez pasando por maya, garcía prada o gutiérrez girardot, han dado por sentado el carácter autobiográfico de la novela. también, en general, han asumido que fernández refleja en lo esencial la personali­dad e ideología de silva.


al fin y al cabo tanto el creador como su personaje se llaman josé, son poetas, viajan a eu­ropa de jóvenes siguiendo un itinerario parecido. en parís, a fernández lo apodan el casto josé, mientras a silva, con un punto más de mordacidad, solían decirle la casta susana. ambos están interesados por los últimos avan­ces de la medicina de entonces: silva acude a las clases del especialista francés charcot en tanto que fernández es atendido por una eminencia de apellido charvet. uno de los dos poema­rios publicados por fernández comparte título con una de las obras que silva perdió en el desgraciado naufra­gio del amérique cuando volvía a colombia procedente de venezuela. el aspecto físico de fernández, tal como se lo describe en la novela, recuerda inequívocamente el de su creador. son incontables, en suma, las coincidencias entre autor y personaje, por eso los comentaristas suelen asumir que fernán­dez es silva e incluso emplean la fórmula fernández-silva al hablar de de sobremesa.


es más, fernández representa tal vez todo lo que silva quisiera ser y no es, como pun­tua­li­za garcía márquez en su prólogo a la edición conmemorativa del centenario de la no­ve­la. inmen­sa­mente rico y exitoso con las mujeres, fernández puede viajar a europa cada vez que le viene en gana y no sufre las penurias económicas que pa­de­ció su creador, y tampoco se ve obli­ga­do a so­por­tar maledicencias con respecto a su orientación sexual o la naturaleza incestuosa de sus amo­res. fernández ha publicado dos libros aclamados por la crítica, silva no publicó ninguno en vida (la misma de sobremesa apareció recién alrededor de treinta años después de su muerte por suicidio).


¿significa esto que el plan de fernández esbozado en su diario el 10 de julio re­presenta también lo que silva quisiera hacer en el terreno político y no puede, o lo que él piensa que debe­ría hacerse aunque las circunstancias o la falta de voluntad impidan la utopía? el poeta colom­bia­no parece haber sido un hombre de ideas políticas imprecisas, volubles e incluso contradictorias. nacido en el seno de una familia liberal, silva mostraba no obstante una clara y hasta exagerada actitud aristocrática —de ahí su colegial apodo de josé presunción— que hace pensar en un corazón más bien conservador. si bien algún rasgo de su personalidad, como por ejemplo el escepticismo religioso, le granjeó simpatías liberales, hacia el final de su corta vida —golpeado sin duda por la muerte de su padre y de su hermana elvira— se decantó por la búsqueda de los cimientos de la socie­dad en lo moral y lo espiritual, volvió al redil del catolicismo, y fue amigo y panegirista del presidente regenerador rafael núñez, quien tam­bién había tenido su propio tránsito desde el liberalismo hasta el conservadurismo en parte por con­vicción y en parte por conveniencia electoral.


se acepte o no la hipótesis de que silva lo compartía parcial o totalmente, de que creía a pies juntillas o al menos vagamente en las delirantes propuestas del plan político de fernández, éste resulta clave precisamente al considerarlo en el contexto de la regeneración. ¿es el proyecto descrito en de sobremesa una versión corregida y aumentada, y por descontado exagerada, del proyecto re­generador, o más bien una alternativa a éste, o más bien una crítica? el plan de fernández tiene elementos que ciertamente recuerdan el tono conservador e ilustrado de la regeneración, y pese a su carácter por completo excesivo no resulta tan ajeno a una larga tradición de proyectos civilizadores tremendamente eurocéntricos formulados en américa latina al menos desde sarmiento, pero es también bastante obvio que posee tintes paródicos. además, hay por lo menos dos factores en los que las ensoñaciones del personaje de silva difieren del proyecto regenerador: el asunto del hispanismo y el asunto de la religión. el diseñador de la regeneración, miguel antonio caro, fue un hispanista acérrimo que defendió la reconciliación con españa, el mantenimiento de los valores del modo de civilización hispano, y por supuesto la tutela de la iglesia católica en materia moral cuyo efecto más visible fue el concordato de colombia con la santa sede. fernández, por el contrario, es evidentemente un afrancesado con poco o ningún arraigo en la cultura hispánica y, si bien su lenguaje y su actitud a veces parecen adquirir un acento religioso, en varias ocasiones se declara expresamente no creyente.


como quiera que sea, la propia exageración del plan del 10 de julio le confiere un carácter deliberadamente utópico. desde el principio sabemos que el proyecto es, si no irrealizable, sí irrealizado, pues fernández lo lee de su diario ocho años más tarde y, pese a que según cuenta a sus amigos la idea de multiplicar su fortuna como primer paso sí ha fructificado, está claro que no ha cumplido el resto del plan. es más, está claro que ya no piensa cumplirlo (incluso califica de locuras sus ideas en una interrupción a la lectura del diario que resulta decidora por sus palabras pero también por las de uno de sus amigos, el médico sáenz, quien le responde que nunca estuvo más cuerdo en su vida que cuando delineó su programa), y que ha abandonado cualquier intención de participar activamente en la política nacional.


fernández desiste en su búsqueda de glorias en el terreno político para embarcarse en otra búsqueda: la de helena, virginal chiquilla de quince años a quien ve una noche en interlaken para ya no olvidarla jamás. ahora bien, el protagonista de de sobremesa fracasa también en su intento de encontrar a una persona que desde el principio aparece no como una persona sino como una imagen, como un ideal de belleza imposible. y, diríase que benjaminianamente, cuando por fin la encuentra la encuentra muerta, confirmando de este modo su carácter inalcanzable que es tal vez el carácter inalcanzable del propio arte.


nos hallamos pues claramente ante las dificultades, e incluso la imposibilidad, que enfrenta un sujeto descentrado para funcionar tanto en términos de la vida práctica (la política y la economía) como en términos de la creación artística. fernández no consigue realizar sus planes en ninguno de los dos ámbitos, niega ser poeta y reniega de las convenciones utilitarias del modo de vida burgués, abandona su megalómano proyecto político y pese a las exhortaciones de sus amistades deja de producir poesía. el protagonista de de sobremesa no parece capaz de encontrar su sitio en una sociedad que a fines del siglo xix ya se puede considerar moderna y capitalista, y, así descentrado, se refugia en última instancia en un diletantismo decadente. esto recuerda nítidamente los planteamientos de ángel rama respecto al modernismo. el crítico uruguayo sitúa al modernismo en el contexto de la consolidación del capitalismo en hispanoamérica durante la modernización iniciada alrededor de 1880. para él, el con frecuencia malmirado arte­purismo de rubén darío y sus compañeros de promoción no responde a una mera cuestión de esnobismo, distanciamiento de la realidad o escapismo, sino que obedece a la implantación definitiva de un sistema de producción —y de valores— que privilegia la división del trabajo y convierte todo, incluso la obra de arte, en mercancía.


a través de fernández y sus vicisitudes, silva parece querer decir que, en esa encrucijada, el artista tiene su propio sitio fuera de la lógica de una burguesía que desprecia. si bien ese sitio no es todavía el del intelectual moderno tal como se desarrollaría en las décadas siguientes, ya que rechaza de plano el ámbito de lo práctico, silva muestra en de sobremesa una perfecta conciencia de la paradoja en que se debatían a fines del siglo xix los artistas como él mismo y muy en especial los poetas: la de ser marginales y marginados en el nuevo mundo capitalista sin poder moverse ya fuera de éste. fernández, en la ficción, puede solucionar este dilema finisecular mediante la evasión, pues silva lo construyó como un acaudalado aristócrata —“le richissime americaine” de las crónicas sociales de los periódicos parisienses— desde una mirada antiburguesa cuya contestación a la sociedad de mercado no provenía sin embargo de ningún progresismo sino de una nostalgia señorial como la que ha criticado françoise pérus para el modernismo en general. el propio silva, en cambio, no pudo en la vida real escapar de su prisión existencial, fue siempre un desadaptado en medio de la sociedad en que le tocó vivir, pasó años agobiado por incesantes problemas económicos, y fue plenamente consciente de su situación de especie en vías de extinción. según muchos, por eso se quitó la vida en 1896 poco después de concluir de sobremesa, una novela cuyo final ideal quizá hubiera sido precisamente el que su autor escogió para sí mismo.

▼ seguir leyendo...

March 20, 2006

de vuelta en pittsburgh

de vuelta en pittsburgh, de vuelta al frío, de vuelta a la dura realidad después de unos días paladeando la vida de los ricos y famosos. nos quedamos el miércoles, justo después de una opípara y gratuita cena a costa de la latin american studies association en el caribe hilton de san juan, e instalados en medio del lujo excesivo de un hyatt con playa privada a las afueras de la ciudad. el jueves elena invitó a rubén y pilar al resort, y ellos disfrutaron realmente de las instalaciones, primero porque les encantan la playa y la piscina, y segundo porque quién no disfruta de algo así. yo, que no soy nada playero, disfruté también. por la mañana no me uní al grupo (gerardo, debbie, rubén, pilar y aarti) pues preferí quedarme enclaustrado en mi scriptorium monástico trabajando en mi atribulada ponencia, y fui recién como a mediodía, pero aunque usted no lo crea de ripley me abstuve incluso de acompañar a esta gente en el consumo de piña colada. estuve sin embargo varias horas, básicamente en la piscina que siempre me ha gustado más que el mar, y hasta jugué al volley (en el equipo ganador, desde luego, porque la clase nunca se pierde del todo). más tarde conversé con gerardo sobre el esquema de mi presentación y él y los demás me convencieron de que no leyera sino que hablara nomás, como suelo hacer en las exposiciones que doy para los diversos cursos que tomo, y por tanto decidí no escribir más. en parte fue por vago, lo reconozco, pero en parte en serio no me gusta en absoluto mi manera de leer en voz alta y prefiero siempre llevar sólo unas notas más o menos detalladas y elaborar in situ a partir de ellas. según dijo pilar hay gente que hace eso en lasa y, si bien normalmente se trata del personal más canchero, a ella le pareció que yo era capaz de hacerlo dada mi natural labia. me di pues al ron aquella noche, y no sólo al ron, sino también a una magnífica paella que preparó gerardo en su calidad de chef oficial de lasa 2006.

el viernes era en teoría la excursión a ponce, la tierra de mis ancestros, donde tengo algún que otro pariente irónicamente no del lado paterno sino del lado materno (cordero). en la práctica, jamás llegamos a la citada ciudad, ya que decidimos pasar antes por las cuevas de camuy y allí se nos fue el día. muy bonitas las cavernas, pero muy larga la espera para el tour, así que cuando nos dimos cuenta ya no había tiempo para cruzar la isla en pos de la heráldica. volvimos al hotel, y yo la verdad pienso que debimos habernos quedado todo el día allí, disfrutando de la naturaleza artificial en lugar de andar explorando naturalezas auténticas a hora y media de camino y a hora y más de anquilosamiento en la sala de espera aguardando al trencito que nos bajara a las cuevas. pronto tocó ya vestirse, acicalarse, y partir rumbo al caribe hilton para asistir al baile de gala del congreso. yo fui nada más ni nada menos que en guayabera: me había comprado una negra hace poco en ebay. me queda un pelín grande, pero qué le vamos a hacer, el caso es que si uno va a puerto rico, dominicana, cuba, etcétera, lo mínimo que puede hacer es enguayaberarse. de camino al evento nos pasamos por un bar llamado el puente que tiene la maravillosa costumbre de vender todos los tragos en vaso grande a apenas tres dolaretes: cubalibre para un servidor y para aarti, tequila con seven-up para gerardo, y black label con seven-up para debbie y elena. en el hilton nos encontramos con la madre y con una sobrina de elena, y también nos dimos contra la dura realidad de que la cola para entrar al baile era kilométrica, de modo que decidimos tomarnos una copa allí mismo para ver si se despejaba. craso error. yo estoy dispuesto a pagar ocho dólares por trago considerando que se trata de un hotel cinco estrellas, después de todo en sevilla ya en cualquier bar de mala muerte le piden a uno cinco euros o más por un cubata y en guayaquil la última vez que fui de cuatro o cinco dolaretes no bajaba la cosa, pero lo mínimo que espero de un ron con cola es que tenga ron. en general aquello de "me estás estresaaando", la célebre frase de la propaganda de malibú en españa, es cierto en puerto rico, como en la mayor parte de américa latina, pero uno no espera que el servicio sea tan lento a esos precios y en un sitio como ese. mala experiencia, en resumen, coronada por el hecho de que la fila no avanzaba ni un palmo. al rato sin embargo salieron antonio y verónica, que sí estaban dentro del salón donde tenía lugar el evento, y la garibotto nos dio una lección de picaresca argentina pintándonos con un marcador negro una fidedigna imitación del sello que le estaban poniendo a la gente en las manos al entrar al baile para que pudiera salir y volver a entrar libremente. penetramos pues fraudulentamente, y valió la pena, porque el gran combo de puerto rico estuvo espectacular. yo no soy muy fan ni muy conocedor de esa música, pero obviamente tener a esa clásica orquesta allí tocando para nosotros era un privilegio, rubén por ejemplo (dado que es mayor, más salsero y mucho más bailarín que yo) se veía casi en éxtasis. el concierto se cerró a eso de las dos de la mañana con un predecible pero grato homenaje a jéctol, lalalalalalalá... que cannté mi genté, y luego nos fuimos a comer y seguir bebiendo así que terminamos recogiéndonos como a las seis.

el sábado llegó la hora de la verdad. in extremis es poco: puse el punto final de mi ponencia a la una, la imprimí a la una y cuarto o una y veinte, y nuestro panel empezó a las dos. pero de nuevo, y como siempre, tudo bem. más público del que esperábamos: aarti, debbie, pilar, elena, verónica, citlali, la hermana de citlali, y la profesora erin graff-zivin (quien nos reveló la novela de sobremesa y nos empujó a organizar todo esto) eran básicamente público cautivo, pero hubo más gente, al menos cuatro o cinco personas más, y hasta nos hicieron preguntas y comentarios al final. es lo bueno de armar una mesa sobre un tema bien concreto: aunque uno no tenga nombre la gente interesada en el autor o la obra en cuestión va a ir y, como sabe de lo que se está hablando, va a participar. rubén actuó como chair, contó a grandes rasgos la manera en que se gestó nuestro panel titulado "sujeto decadente y proyecto político en de sobremesa de josé asunción silva", y nos presentó uno por uno. yo desde luego insistí en no ser introducido como ecuatoriano a secas sino como de guayaquil, ecuador. gerardo habló primero (su ponencia: "el artista decadente en de sobremesa de josé asunción silva: autocrítica del modernismo en el contexto político de finales del siglo xix"), después yo ("el 10 de julio en el diario de josé fernández: una aproximación al proyecto político de josé asunción silva"), y por último rubén ("proyecto político, tratamientos médicos y búsqueda amorosa: el cuestionamiento de la figura del intelectual en de sobremesa de josé asunción silva"). al final leí, y no expuse así improvisadamente, porque me pareció más serio, porque pensé que sería más seguro, y porque logré escribir a tiempo una ponencia como dios manda al menos en extensión si no en contenido. como siempre, no me gustó mi exposición en sí, aunque sí mi desenvoltura en la ronda de preguntas y respuestas posterior. la cosa en cualquier caso transcurrió sin problema, como les digo, e incluso motivó una discusión interesante tras la cual nos dirigimos al hotel para descansar.

ay, animales de costumbres, qué pronto se acostumbran a las comodidades y los lujos fuera del alcance del propio bolsillo. al hacer la reservación del tiempo compartido en el hyatt, elena se había equivocado de fecha, de modo que la última noche hubo que hacer de tripas corazón, abandonar aquel paraíso terrenal, y rebajarse a dormir en un holiday inn en san juan. el evidente declive de nuestro estándar de vida no fue lo que complicó el disfrute de la última noche en puerto rico, sin embargo, lo que enturbió la vaina fue el más puro y simple cansancio. salimos a cenar al viejo san juan, y la idea era irse después de bares, pero la gente estaba literalmente muerta. mi mofongo de camarones (una especie de torta de plátano verde rellena de camarones o gambas dependiendo de la nacionalidad del lector) me pareció delicioso, y los mojitos hechos con don q cristal estuvieron impecables, no obstante lo cual regresamos al hotel a las dos y media de la mañana apenas. al día siguiente, domingo, un desayuno contundente por cortesía de la casa y enseguida al aeropuerto. esta vez llegamos con tiempo de sobra, así que alcancé a hacer mis compras en el duty free... a que no adivinan qué compré. ningún problema con los papeles y los chequeos de seguridad, y ninguna objeción respecto a song, la filial de delta en la que volamos sin novedad reseñable hasta el jfk de nueva york.

en la capital del mundo nos esperaban la hermana y la sobrina de elena a bordo de la paloma. pero no salimos corriendo directo a pittsburgh como yo anticipaba, sino que a elena se le ocurrió la idea de cenar comida ecuatoriana, cosa que hicimos en un restaurante azuayo de queens. como buen guayaco, mis selecciones fueron un ceviche de camarones y un arroz con menestra, carne asada y patacones bastante caros, y un par de pílseners escandalosamente caras, todo ello compartido con aarti. gerardo y debbie prefirieron el ceviche de pescado y el mismo arroz con menestra, pero con maduro, y bebieron tropical e inca kola. elena se pidió un caldo de bolas de verde que tenía muy buena pinta, la hermana y la sobrina le hicieron al aparentemente muy puertorriqueño pollo con patacones, y sólo lucía actuó coherentemente y eligió un plato del austro ecuatoriano: mote pillo con carne asada. todo muy rico, pero todo muy caro, incluso para ser niu yol. fue en todo caso un magnífico colofón con tintes folclóricos para un viaje que después se prolongaría hasta las cinco y pico de la madrugada que llegamos en carro a pittsburgh, pero cuya esencia ya les he transmitido en líneas generales, y que yo resumiría como una excelente primera experiencia con los multitudinarios congresos de la latin american studies association (entre cinco y seis mil personas este año según dijeron). y con el caribe, por supuesto, que era lo principal. ya se sabe que en el mar la vida es más sabrosa.

▼ seguir leyendo...

March 16, 2006

puelto rico

oiga doctor
devuélvame mi rebeldía
ahora que a la carta ceno cada día
y viajo con american express
algunas de las cosas
oiga doctor, que imaginaba odiosas
¿sabe que están muy bien?
joaquín sabina

puelto rico: así es como le dicen aquí a esta isla. y la cita sabiniana no es gratuita, les garantizo que viene al caso, lean nomás y díganme si no.

el lunes, nada más dar clase (de once a doce) y anunciar a unos alumnos escépticos con respecto al carácter profesional de mis actividades caribeñas que iban a tener una instructora sustituta el resto de la semana, salimos corriendo para la casa de elena en indiana, pennsylvania. llegamos a eso de las dos, metimos todas las maletas en la van de elena, conocida como la paloma, y nos dirigimos hacia newark, new jersey. el grupo: elena, gerardo, debbie, lucía, aarti y yo. llegamos a nuestro destino sin novedad reseñable a eso de las siete y media u ocho, pues la paloma se portó bien y el tráfico también, pero en lugar de ir directamente al aeropuerto fuimos nada más ni nada menos que al bronx. allí vive la hermana de elena, quien nos acompañó para llevarse después consigo la paloma, en la que nos recogerá el domingo cuando regresemos ya no por el aeropuerto de newark sino por el jfk neoyorquino. ¿por qué tanta vuelta por la costa este? es que poderoso caballero es don dinero: el vuelo directo desde pittsburgh hasta san juan costaba casi quinientos dolores, pero nosotros por poco más de la mitad de esa cantidad nos hicimos con un boleto en jetblue desde newark para la venida y con otro de regreso hasta el jfk en flysong. aerolíneas del chiste, lo sé, pero como comentó rómulo después de mi anterior post no son malas en absoluto. al menos jetblue se portó muy bien, y flysong es una subsidiaria de delta air lines, de modo que asumo que no habrá problema tampoco.

en, repito, nada más ni nada menos que el bronx estuvimos un ratito en compañía de la sobrina de elena, quien inició el bombardeo reggaetonero que continúa hasta hoy, porque al parecer en las radios boricuas ya no ponen otra música. cenamos pollo asado con patacones y, muy latinoamericanamente, llegamos al aeropuerto con escasos minutos de margen. no fue desde luego la única cosa que ocurrió in extremis. por la mañana, a eso de las nueve, había ido yo con la clase que me caracteriza a la office of international services de la universidad para que me renovaran la firma en mi i-20 (junto a mi visa de estudiante el único documento que me permite entrar y salir libremente de estados unidos), pues la que tenía la había recibido cuando viajé a españa por última vez hace casi dos años y estaba caducada. no pasó nada, y por mucho que hiciera todo a última hora el asunto es que estoy aquí, así que tudo bem.

aterrizamos en puerto rico el martes como a las cuatro de la mañana. fuimos a la oficina de avis para recoger la van sin nombre que teníamos reservada y entre unas y otras cosas se nos hicieron las cinco. el problema es que al hotel sólo podíamos entrar a partir del mediodía. buscamos un bar para tomar el primer roncito, pero parece que estos caribeños son menos marchosos de lo que sugiere el estereotipo, en todo caso no encontramos nada abierto y después de dar vueltas lo que hicimos fue meternos a un restaurantito medio popularón que acababa de abrir. allí comimos sánduches (yo uno de pernil, a los añísimos, y estaba excelente pero o la nostalgia nacionalistoide me engaña o los que hacen en la sierra del ecuador son mucho mejores) y, como el local quedaba justo enfrente del hotel donde va a tener lugar lasa 2006 y en él estaba ya alojado nacho, estas niñas se empeñaron en ir a buscarlo. el hombre, en vez de mandar a todo el mundo al carajo como yo haría si me despertaran a las seis de la mañana, bajó a saludar y conversó un rato con nosotros. luego lo dejamos seguir durmiendo en su hotel y nos volvimos a subir a la furgoneta para dedicarnos a pasear en vista de nuestro estado de homelessness.

el viejo san juan, por lo poco que medio vimos, es real real realmente bonito. un aire medio gaditano, como por lo visto posee también la habana, y en general esa pinta que en américa sólo las capitales coloniales tienen. dando un paseo llegamos hasta cataño, un pueblo cerca de san juan donde se encuentra la mayor destilería de ron del mundo, la de la casa bacardí, a la que con justicia llaman la catedral del ron. tuvimos que esperar un montón para entrar, porque eran como las siete y poco de la mañana y abrían recién a las ocho y media, pero valió la pena. en el museo aprendimos mucho sobre el ron, sobre la empresa y sobre la familia bacardí, si bien lo mejor fue por supuesto la degustación al final del tour. normalmente dan un solo ticket por persona, pero a nosotros nos dieron dos creo que porque se compadecieron al vernos tirados durmiendo en el césped afuera de la puerta principal esperando a que abrieran. encima lucía le regaló su segunda consumición a gerardo y elena me dio la suya a mí. mis selecciones: mojito, ron de coco con coca-cola, y ron añejo de ocho años también con coca-cola (lo que provocó un respingo por parte del barman porque se supone que los rones buenos no se mezclan). qué quieren que les diga, blasfemias aparte, yo me sentí como me imagino que ha de sentirse un creyente de verdad entrando a la catedral de santiago de compostela después de hacer el camino.

luego dejamos a lucía en su hotel y los demás nos dirigimos al nuestro. por cortesía de elena, una mujer de generosidad exagerada, nos estamos quedando en el tiempo compartido que su familia tiene en un hyatt a unos veinte minutos de san juan cuyo lujo es casi obsceno. los restaurantes, los bares, el casino, la sauna, el gimnasio, las canchas deportivas, la playa privada y la piscina o mejor dicho el complejo de piscinas van por descontado, porque es lo normal, pero es que tienen toda una vaina como un arroyo artificial que va hasta las piscinas, con una vegetación paradisíaca, todo como sacado de blue lagoon. nosotros estamos en un conjunto de dos suites interconectadas, una con habitación, baño con jacuzzi, sala y cocina, y la otra con habitación y baño nomás. ya les decía yo a mis compañeros: "ahora los quiero ver en lasa poniendo a parir a la modernidad, el capitalismo y la globalización". más tarde el mismo martes se nos unieron antonio y verónica, hicimos una buena compra en el supermercado para no tener que gastar demasiado en restaurantes, y más o menos enseguida empezó a correr el roncito. gerardo hizo piña colada, pero yo, siempre más clásico y más varonil, preferí el viejo cubalibre de siempre. obviamente no me fui a dormir sino al clarear.

el miércoles fue por tanto de moderada resaca (eso pasa cuando, como nos recomiendan siempre las propias marcas de bebidas alcohólicas, se toma con moderación) y de continuación de mi ya un tanto eterna ponencia. por la noche, hace un rato escaso, fuimos a la recepción de lasa 2006, con comida gratis como es natural, en el caribe hilton. la latin american studies association está llena, como cualquier organismo académico que se respete y más si tiene que ver con el tercer mundo, de comunistas, ex comunistas, rojillos, izquierdistas e izquierdosos en general, pero ya les digo, a ninguno se lo ve muy a disgusto en el hotel cinco estrellas al que la mayoría de la población mundial no puede acceder no por falta de ganas sino por falta de fondos. de ahí, y de mi propia situación aquí rodeado de un lujo herético, aquella cita extraída de las mejores páginas de la sabinología. y otra sacada de la lista de cosas que el maestro dice que le gustaría ser si no fuera quien es y si no hiciera lo que hace: "comunista en las vegas". a propósito, la anterior convención de lasa fue precisamente en esa ciudad, meca del capitalismo postmoderno.

total, que la cosa está muy bien, y pese a las tremendas dosis de confort ha salido bastante barata hasta el momento. hoy no hay ron, primero porque nos lo acabamos ayer, y segundo porque mañana quiero en serio terminar mi maldito trabajo. es que el viernes nos queremos ir de excursión a ponce, y por la noche es el baile de lasa 2006 amenizado nada más ni nada menos que por el gran combo de puerto rico, así que como comprenderán no quiero ni por asomo estar ocupado para entonces. el sábado habrá que exponer, porque a eso se supone que hemos venido, y el domingo a casita. ya les contaré.

▼ seguir leyendo...

March 13, 2006

rumbo al caribe

así es, hoy es el día, esta noche partimos en masa rumbo a san juan de puerto rico. debbie, gerardo, elena, aarti y yo salimos a las diez y poco de la noche desde el aeropuerto de newark, así que nos pondremos en marcha a mediodía. primero vamos en dos coches a casa de elena en indiana, pa. luego ya todos en la van de nuestra anfitriona correremos hasta newark, nj. y ya después dios dirá. la miniaerolínea en que viajamos, hiperbarata pero semidesconocida, se llama jetblue. a cruzar los dedos pues.

son más de las seis de la mañana y yo desde luego no he terminado mi ponencia, acabo de acabar de acabar de empacar, y en general estoy confirmando mi latinoamericanidad dejando todo para el último momento. el caso es que mañana a estas horas, dios mediante, ya estaré en el caribe. los mantendré informados.

▼ seguir leyendo...

March 04, 2006

de vaca

pues sí, estoy de vacaciones, o de minivacaciones, porque hoy ha empezado el spring break, una semana de descanso en esto que aquí llaman primavera pero que para mí todavía tiene pinta de invierno. ahora bien, lamentablemente no puedo cruzarme de brazos, porque tengo que preparar mi ponencia para lasa 2006, el congreso de la latin american studies association al que voy a asistir la próxima semana. como saben, tendrá lugar en san juan de puerto rico, y yo no soy muy playero que digamos pero la verdad es que sin duda me gusta la idea de evadirme por un rato del frío pittsburgués. además, san juan me parece un lugar digno de visitar en sí mismo, y puerto rico en general es un sitio interesante más allá del clima o las playas: es al fin y al cabo la tierra de daniel santos, el jefe, y de héctor lavoe, el cantante de los cantantes. encima de eso vamos en pandilla, de hecho gerardo, debbie, antonio, verónica, aarti y yo vamos a alojarnos (gratuitamente) en el piso de elena, y van a lasa muchos otros miembros del departamento, tanto estudiantes como profesores, así que la cosa promete.

aparte de pensar en algo que decir sobre la novela de sobremesa, del colombiano josé asunción silva, que tenga un poquito de sentido, debo corregir el tercer examen escrito y el primero oral de mis gringuitos, para mandarles por email sus midterm grades o notas de mitad del semestre. que van a ser considerablemente bajas en varios casos, espero que así se despierten y empiecen a trabajar, que el que avisa no es traidor.

hoy sin embargo no planeo hacer mucho más que rezarle a la virgen de la santa resaca. anoche tuvimos celebración, en hemingway's por supuesto, por el fin de los comps de rubén, citlali y sebastián. un montón de gente, no sólo los habituales, pues la ocasión lo merecía. como regalo de comps, invité a rubén y a citlali (sebastián ya se había ido) a varios tequilazos, algo que sale caro en este país, pero es que la ocasión lo merecía. esta noche en cambio nacho ha organizado una cena en honor de los tres nuevos masters, así que pensándolo bien me imagino que tampoco mañana haré mucho más que rezarle a la virgen de la santa resaca, pero es que la ocasión lo merece. y, en serio, el lunes me pongo con el par de cosillas que tengo que hacer. viva la demagogia...

demagógicamente le ofrecí a verónica ayudarla, o ashudarla como diría esha, con la edición de un artículo para la osamayor, la revista del departamento, a la que desde luego esha shama osamashor. el caso es que tardé tanto con el trabajillo que me consiguió mariauxi que no pude, al final, cumplir mi palabra pese a que soy hombre de honor. aparte de eso, inmediatamente tuve que ponerme manos a la obra con una exposición sobre culturas híbridas, de néstor garcía canclini, para la clase de estudios culturales en américa latina que da josé manuel valenzuela. nunca me gustan mis exposiciones, y esta no fue la excepción, pero al menos ya me saqué eso de encima. yo ya había leído el libro para los comps, y me gusta, y sin embargo me parece que quedé como un completo detractor de canclini. qué le vamos a hacer. mucho más me preocupa la exposición que sobre un artículo muy complicado, zur kritik der gewalt de walter benjamin, tengo que preparar un par de semanas después de lasa para la clase de narratología que da hermann herlinghaus. ese curso me trae por la calle de la amargura, con tanta y tan elevada filosofía, a mí que como saben quienes me conocen soy un tipo más bien simple y un hombre del pueblo. tenemos que leer a giambattista vico cuando a mí el que me gusta es vico-c, a hanna arendt cuando a mí la que me gusta es daryl hanna (sobre todo en splash), a friedrich nietzsche cuando a mí lo que me gusta es el grupo niche.

hablamos del concepto de bare life según giorgio agamben cuando a mí lo que me gusta es el nba live, videojuego con el que me he reencontrado en los últimos días gracias a debbie, que lo tiene y que me ha prestado su gamecube. la otra noche nos juntamos varios para jugar y yo demostré cómo y por qué gané mi licenciatura en fifa y nba live en sevilla (pobrecitos mis viejos que creyeron que era en periodismo).

y hablando de reencuentros... al final no hubo eighties night de despedida con el professsor dueñas, quien ya abandonó esta yuenglística ciudad con rumbo a baviera, o más exactamente rumbo a suiza puesto que se lo han llevado con un contrato multimillonario a basilea. como dije hace un par de posts, es increíble cómo pasa el tiempo, el hombre venía por dos meses y ya se fue. creo que su estadía aquí fue buena y divertida para él, exceptuando la falta de denisse (vamos a añadir esto por si ella lee este humilde blog), porque constituyó una especie de reencuentro con la dura pero feliz vida de estudiante y, lo que es un poco lo mismo, un break con respecto a sus obligaciones de adulto responsable y productivo (dios quiera que nunca me toquen a mí tales obligaciones: peter pan is my second name). al professsor le gustó la yuengling, no tanto la iron city, y se hizo gracias a mí cliente asiduo de hemingway's al menos por el tiempo que tardaron en llegar sus exámenes finales. conoció a la mayoría de mis panas, se llevó bien con todos, y participó en varias de nuestras actividades sociales. yo disfruté mucho del reencuentro, esta vez más prolongado que el de hace unos años, cuando me visitó por pocos días en sevilla junto a pinahuín, david y eduardo. encima me dejó en herencia varias cosas desde latas de coca-cola y botes de champú hasta nada más ni nada menos que una tele de veinte pulgadas con pantalla plana. professsor, si lees esto, vuelve cuando quieras: ahora necesito un dvd-player.

a ver si yo, por mi parte, lo voy a visitar a él a suiza, ahora que varios de mis amigos viven en ese extraño país: kai en ginebra, david en zúrich, daniel en basilea. y a ver si voy algún rato a hamburgo para visitar a mi ñaño, andrés y compañía. y a ver si me sale lo de la plata del clas y voy a españa, aunque mi gente allí está ya tan desperdigada que difícilmente podría ver a todo el mundo. y a ver si voy al ecuador, que este verano ya van a ser cuatro años desde la última vez, a este paso voy a obligar a mis veteranos a sacarse de una buena vez la visa para estados unidos. y a ver, sobre todo, si alguien más se digna visitar. mi ñaño ya me debe un cruce de charco, mis viejos deberían aprovechar pittsburgh ya que nunca aprovecharon sevilla, y en fin todos ustedes ya saben que aquí la hospitalidad es lo que sobra. hasta la próxima.

▼ seguir leyendo...

March 01, 2006

tones para los preguntones

a riesgo de parecer un copión del niño ternura, que fue al fin y al cabo junto a mi primo rómulo quien despertó al bloggero que había en mí, voy a hacer lo mismo que hizo él en su último post: contestar una de las muchas encuestas que le llegan a uno por internet. de hecho voy a responder la misma, que me envió aarti apenas le llegó a ella, porque parece que está circulando ampliamente en estos días. para suerte de mi público no anglohablante, voy a poner las preguntas y respuestas en español, aunque a mí me vinieron en inglés.

cuatro trabajos que he tenido:
esteee, mejor pasemos esta, porque trabajar lo que se llama trabajar oficialmente sólo he trabajado para la nunca bien ponderada editorial luz hace un millón de años. a menos que contemos mis denodadas labores hamburguesas como colocador de carteles a veinte marcos la hora y como portero de fiesta por una noche en la rote flora a cambio de cerveza gratis. y bueno, ya para completar cuatro, llamémosle trabajo a la enseñanza de español en que me ocupo actualmente.

cuatro películas que puedo ver una y otra vez:
cualquiera de la mayor saga galáctica jamás contada
cualquiera de la serie terminator, en especial la segunda
las dos primeras de la trilogía de the godfather
adventures in babysitting (todo un intelectual, yo, as usual)

cuatro lugares en los que he vivido:
guayaquil, ecuador
sevilla, españa
pittsburgh, pennsylvania
hamburgo, alemania (por un mes solamente, pero bueno, es que si no qué pongo)

cuatro programas de televisión que me encantan:
friends
alias
vídeos musicales ochenteros en vh1 classic
cualquier cosa de chespirito

cuatro lugares en que he estado de vacaciones:
españa
colombia
perú
alemania

cuatro sitios web que visito diariamente:
hotmail
gmail
pitt
la más linda

cuatro de mis platos favoritos:
arroz con menestra, carne asada y patacones
hamburguesa de hemingway's
charcutería española en general
cualquier cosa en el ñato, en especial la milanesa gran ñato

cuatro bloggers que sigo:
mi ñaño
el niño ternura
manolo sarmiento
the black dog (luca al que adivine la identidad de este paradójico blogger que, según me dijo cuando le reclamé por no avisarme de que estaba publicando, es tan original que cuelga sus ideas y palabras en un medio masivo y de libre acceso pero prefiere mantener su blog "en el anonimato")

cuatro lugares donde me gustaría estar ahora:
si me obligan a contestar, muchos, por supuesto más de cuatro (guayaquil, hamburgo, nueva york, las islas galápagos, madrid con sabina, sevilla con tasio, almuñécar con luisra, el planeta términus con salvor hardin, qué sé yo). pero en realidad yo me rijo por un lema que oí en una canción de la portuaria que me grabó mi ñaño hace ya incontables milenios: "el tiempo es amigo si estás donde estás".

¿por qué cuatro y no cinco? ni idea, alguien se lo inventó, y nosotros borreguilmente seguimos. ¿por qué estas preguntas y no otras? mujeres reales favoritas (marilyn forever), mujeres ficticias preferidas (sayaka yumi por supuesto), grupos de música favoritos (the beatles, soda stereo, guns n' roses), etcétera. el caso es que la encuesta es la que es y eso es lo que he contestado. me daba pereza ponerme a escribir algo un poco más original o un poco más extenso o un poco más complicado. pero lo haré pronto, quizá mañana, quizá pasado. hasta entonces.

▼ seguir leyendo...

rpctv



      monetize your website with text link ads




recent posts