dientes de choclo

llevaba tres años sin ir al dentista, pero hoy me hice por fin un chequeo y una limpieza gracias a mariauxi, si es que una hora de punzante martirio puede merecer gratitud. resulta que mi seguro médico aquí en pitt cubre todo menos lo ocular y lo dental, pero permite obtener cobertura adicional en esas áreas a muy bajo precio, por lo que yo no pago por servicios médicos generales que de todos modos no uso pero sí pago por servicios dentales que de todos modos hago todo lo posible por no usar. tengo derecho a dos limpiezas anuales, y sin embargo tuvo que ser mi tía quien se decidiera a fijarme una cita aprovechando una visita suya al dentista, pues mi cobardía y mi dejadez son grandes y obstinadas. la verdad es que no pago ni diez dólares al mes, me parece, pero como dice mariauxi aunque sea poco es al fin y al cabo dinero botado a la basura si no se les saca el jugo a los beneficios del programa. yo, para no abandonar la cosa al azar de una eventual toma de conciencia por mi parte, de una vez acordé una cita para enero del año entrante al salir de la sala de torturas. se supone que la próxima vez dolerá menos, porque esta limpieza tuvo que ser más larga y difícil debido a que ya son tres años desde que se encargaron de mi dentadura mis tíos pepe y mónica, allá en el trópico.

trópico del que acaba de regresar mariauxi cargada de regalitos para mí y para maricarmen. como siempre, y aparte de libros y adornos y cosas para la casa que suelen mandarme mis viejos y mi tía miriam cada vez que mariauxi viaja a esas tierras ecuatoriales de las que tanto despotrica pero a las que vuelve como mínimo una vez por año, lo mejor son los chifles (artefacto cultural costeño donde los haya). en alguna que otra ocasión compré plátano verde a precio de oro en el corte inglés, en sevilla, para hacer patacones. también los he comprado aquí en pittsburgh. pero jamás consigo verdes ecuatorianos, que son los buenos, sólo sucedáneos colombianos o costarricenses. en manhattan compramos un paquete de chifles creo que puertorriqueños. nada que ver: como el producto nacional no hay.

después del suplicio me pasé por una licorería convenientemente situada al lado de la clínica dental. me atendió un hombre extraño cuya afabilidad exagerada hacía pensar que no era muy parco a la hora de catar su mercancía en horas de oficina. me pidió identificación como aquí hacen siempre, aunque uno tenga la pinta de matusalén, y cuando le mostré mi cédula de ciudadanía ecuatoriana indicándole la fecha de nacimiento y diciéndole que nací en el seventy-five exclamó, entusiasmado, que aquel había sido un magnífico año. me imagino que se refería a que ese año ganaron los steelers su primer super bowl, no a que ese fue el año internacional de la liberación de la mujer. o quizá sí: cuando le di mi tarjeta de crédito, el veterano me dijo que le encantaba el hecho de que los hispanos usamos dos apellidos, a diferencia de los estadounidenses que sólo usan uno. no es irrespeto al padre, se explicó, pero está muy mal que en la tradición anglosajona no se tenga en cuenta a la madre. sí, le contesté, en mi país usamos tanto el apellido del padre como el de la madre. el hombre replicó que así debería ser en estados unidos pero que aquí hay mucho terco.

ayer lunes reemplacé a pilar para que ella se pudiera ir con rubén, cuyo hermano está aquí de visita, a nueva york y otros sitios interesantes medianamente cercanos. segundo nivel de español, pero en un curso de verano, que en vez de durar cuatro meses apenas llega a las seis semanas. misión completamente imposible, desde luego, embutirles a estos pobres gringuitos toda la materia tan aceleradamente (ya es casi imposible en un semestre entero). encima muchos de los estudiantes que toman spanish 0002 en verano lo hacen porque sólo les queda esa asignatura para graduarse y necesitan, por tanto, aprobarla a como dé lugar para cumplir con el requisito de dos semestres de lengua extranjera. no son los mejores alumnos, usualmente hicieron el primer nivel años atrás y han ido postergando el segundo de modo que no se acuerdan de nada, y pretenden que uno haga la vista gorda porque si ya han aprobado todo lo que tiene que ver con su especialidad a cuento de qué van a tener que quedarse en la universidad (y pagar) un año más. yo todavía no he enseñado en verano, me imagino que lo haré el próximo, pero es sin duda una labor aun más titánica que la de enseñar a secas: son sólo seis semanas, pero las clases no son de cincuenta minutos, sino de tres horas y media. ahora bien, la paga es excelente, así que mejor no quejarse demasiado. poderoso caballero es don dinero. incluso si es en devaluados dólares.

p.d.: qué extraña y poco confortable sensación la de pasar la lengua por la parte de atrás de los dientes y, en lugar de una suave cubierta de sarro sanamente acumulada durante meses y meses como dios manda, encontrar el áspero tacto de una calavera milenaria. ¿hay algo más antinatural que esto? claro que seguramente lo natural de verdad sería ya no tener dientes at all a mi edad. treinta y pocos años dicen que fue el promedio de vida del ser humano durante millones de años y hasta hace bien poquito.

eso sí: ni una sola caries. más fuertes no pueden ser mis dientes de choclo.