de vuelta en pittsburgh

de vuelta en pittsburgh, de vuelta al frío, de vuelta a la dura realidad después de unos días paladeando la vida de los ricos y famosos. nos quedamos el miércoles, justo después de una opípara y gratuita cena a costa de la latin american studies association en el caribe hilton de san juan, e instalados en medio del lujo excesivo de un hyatt con playa privada a las afueras de la ciudad. el jueves elena invitó a rubén y pilar al resort, y ellos disfrutaron realmente de las instalaciones, primero porque les encantan la playa y la piscina, y segundo porque quién no disfruta de algo así. yo, que no soy nada playero, disfruté también. por la mañana no me uní al grupo (gerardo, debbie, rubén, pilar y aarti) pues preferí quedarme enclaustrado en mi scriptorium monástico trabajando en mi atribulada ponencia, y fui recién como a mediodía, pero aunque usted no lo crea de ripley me abstuve incluso de acompañar a esta gente en el consumo de piña colada. estuve sin embargo varias horas, básicamente en la piscina que siempre me ha gustado más que el mar, y hasta jugué al volley (en el equipo ganador, desde luego, porque la clase nunca se pierde del todo). más tarde conversé con gerardo sobre el esquema de mi presentación y él y los demás me convencieron de que no leyera sino que hablara nomás, como suelo hacer en las exposiciones que doy para los diversos cursos que tomo, y por tanto decidí no escribir más. en parte fue por vago, lo reconozco, pero en parte en serio no me gusta en absoluto mi manera de leer en voz alta y prefiero siempre llevar sólo unas notas más o menos detalladas y elaborar in situ a partir de ellas. según dijo pilar hay gente que hace eso en lasa y, si bien normalmente se trata del personal más canchero, a ella le pareció que yo era capaz de hacerlo dada mi natural labia. me di pues al ron aquella noche, y no sólo al ron, sino también a una magnífica paella que preparó gerardo en su calidad de chef oficial de lasa 2006.

el viernes era en teoría la excursión a ponce, la tierra de mis ancestros, donde tengo algún que otro pariente irónicamente no del lado paterno sino del lado materno (cordero). en la práctica, jamás llegamos a la citada ciudad, ya que decidimos pasar antes por las cuevas de camuy y allí se nos fue el día. muy bonitas las cavernas, pero muy larga la espera para el tour, así que cuando nos dimos cuenta ya no había tiempo para cruzar la isla en pos de la heráldica. volvimos al hotel, y yo la verdad pienso que debimos habernos quedado todo el día allí, disfrutando de la naturaleza artificial en lugar de andar explorando naturalezas auténticas a hora y media de camino y a hora y más de anquilosamiento en la sala de espera aguardando al trencito que nos bajara a las cuevas. pronto tocó ya vestirse, acicalarse, y partir rumbo al caribe hilton para asistir al baile de gala del congreso. yo fui nada más ni nada menos que en guayabera: me había comprado una negra hace poco en ebay. me queda un pelín grande, pero qué le vamos a hacer, el caso es que si uno va a puerto rico, dominicana, cuba, etcétera, lo mínimo que puede hacer es enguayaberarse. de camino al evento nos pasamos por un bar llamado el puente que tiene la maravillosa costumbre de vender todos los tragos en vaso grande a apenas tres dolaretes: cubalibre para un servidor y para aarti, tequila con seven-up para gerardo, y black label con seven-up para debbie y elena. en el hilton nos encontramos con la madre y con una sobrina de elena, y también nos dimos contra la dura realidad de que la cola para entrar al baile era kilométrica, de modo que decidimos tomarnos una copa allí mismo para ver si se despejaba. craso error. yo estoy dispuesto a pagar ocho dólares por trago considerando que se trata de un hotel cinco estrellas, después de todo en sevilla ya en cualquier bar de mala muerte le piden a uno cinco euros o más por un cubata y en guayaquil la última vez que fui de cuatro o cinco dolaretes no bajaba la cosa, pero lo mínimo que espero de un ron con cola es que tenga ron. en general aquello de "me estás estresaaando", la célebre frase de la propaganda de malibú en españa, es cierto en puerto rico, como en la mayor parte de américa latina, pero uno no espera que el servicio sea tan lento a esos precios y en un sitio como ese. mala experiencia, en resumen, coronada por el hecho de que la fila no avanzaba ni un palmo. al rato sin embargo salieron antonio y verónica, que sí estaban dentro del salón donde tenía lugar el evento, y la garibotto nos dio una lección de picaresca argentina pintándonos con un marcador negro una fidedigna imitación del sello que le estaban poniendo a la gente en las manos al entrar al baile para que pudiera salir y volver a entrar libremente. penetramos pues fraudulentamente, y valió la pena, porque el gran combo de puerto rico estuvo espectacular. yo no soy muy fan ni muy conocedor de esa música, pero obviamente tener a esa clásica orquesta allí tocando para nosotros era un privilegio, rubén por ejemplo (dado que es mayor, más salsero y mucho más bailarín que yo) se veía casi en éxtasis. el concierto se cerró a eso de las dos de la mañana con un predecible pero grato homenaje a jéctol, lalalalalalalá... que cannté mi genté, y luego nos fuimos a comer y seguir bebiendo así que terminamos recogiéndonos como a las seis.

el sábado llegó la hora de la verdad. in extremis es poco: puse el punto final de mi ponencia a la una, la imprimí a la una y cuarto o una y veinte, y nuestro panel empezó a las dos. pero de nuevo, y como siempre, tudo bem. más público del que esperábamos: aarti, debbie, pilar, elena, verónica, citlali, la hermana de citlali, y la profesora erin graff-zivin (quien nos reveló la novela de sobremesa y nos empujó a organizar todo esto) eran básicamente público cautivo, pero hubo más gente, al menos cuatro o cinco personas más, y hasta nos hicieron preguntas y comentarios al final. es lo bueno de armar una mesa sobre un tema bien concreto: aunque uno no tenga nombre la gente interesada en el autor o la obra en cuestión va a ir y, como sabe de lo que se está hablando, va a participar. rubén actuó como chair, contó a grandes rasgos la manera en que se gestó nuestro panel titulado "sujeto decadente y proyecto político en de sobremesa de josé asunción silva", y nos presentó uno por uno. yo desde luego insistí en no ser introducido como ecuatoriano a secas sino como de guayaquil, ecuador. gerardo habló primero (su ponencia: "el artista decadente en de sobremesa de josé asunción silva: autocrítica del modernismo en el contexto político de finales del siglo xix"), después yo ("el 10 de julio en el diario de josé fernández: una aproximación al proyecto político de josé asunción silva"), y por último rubén ("proyecto político, tratamientos médicos y búsqueda amorosa: el cuestionamiento de la figura del intelectual en de sobremesa de josé asunción silva"). al final leí, y no expuse así improvisadamente, porque me pareció más serio, porque pensé que sería más seguro, y porque logré escribir a tiempo una ponencia como dios manda al menos en extensión si no en contenido. como siempre, no me gustó mi exposición en sí, aunque sí mi desenvoltura en la ronda de preguntas y respuestas posterior. la cosa en cualquier caso transcurrió sin problema, como les digo, e incluso motivó una discusión interesante tras la cual nos dirigimos al hotel para descansar.

ay, animales de costumbres, qué pronto se acostumbran a las comodidades y los lujos fuera del alcance del propio bolsillo. al hacer la reservación del tiempo compartido en el hyatt, elena se había equivocado de fecha, de modo que la última noche hubo que hacer de tripas corazón, abandonar aquel paraíso terrenal, y rebajarse a dormir en un holiday inn en san juan. el evidente declive de nuestro estándar de vida no fue lo que complicó el disfrute de la última noche en puerto rico, sin embargo, lo que enturbió la vaina fue el más puro y simple cansancio. salimos a cenar al viejo san juan, y la idea era irse después de bares, pero la gente estaba literalmente muerta. mi mofongo de camarones (una especie de torta de plátano verde rellena de camarones o gambas dependiendo de la nacionalidad del lector) me pareció delicioso, y los mojitos hechos con don q cristal estuvieron impecables, no obstante lo cual regresamos al hotel a las dos y media de la mañana apenas. al día siguiente, domingo, un desayuno contundente por cortesía de la casa y enseguida al aeropuerto. esta vez llegamos con tiempo de sobra, así que alcancé a hacer mis compras en el duty free... a que no adivinan qué compré. ningún problema con los papeles y los chequeos de seguridad, y ninguna objeción respecto a song, la filial de delta en la que volamos sin novedad reseñable hasta el jfk de nueva york.

en la capital del mundo nos esperaban la hermana y la sobrina de elena a bordo de la paloma. pero no salimos corriendo directo a pittsburgh como yo anticipaba, sino que a elena se le ocurrió la idea de cenar comida ecuatoriana, cosa que hicimos en un restaurante azuayo de queens. como buen guayaco, mis selecciones fueron un ceviche de camarones y un arroz con menestra, carne asada y patacones bastante caros, y un par de pílseners escandalosamente caras, todo ello compartido con aarti. gerardo y debbie prefirieron el ceviche de pescado y el mismo arroz con menestra, pero con maduro, y bebieron tropical e inca kola. elena se pidió un caldo de bolas de verde que tenía muy buena pinta, la hermana y la sobrina le hicieron al aparentemente muy puertorriqueño pollo con patacones, y sólo lucía actuó coherentemente y eligió un plato del austro ecuatoriano: mote pillo con carne asada. todo muy rico, pero todo muy caro, incluso para ser niu yol. fue en todo caso un magnífico colofón con tintes folclóricos para un viaje que después se prolongaría hasta las cinco y pico de la madrugada que llegamos en carro a pittsburgh, pero cuya esencia ya les he transmitido en líneas generales, y que yo resumiría como una excelente primera experiencia con los multitudinarios congresos de la latin american studies association (entre cinco y seis mil personas este año según dijeron). y con el caribe, por supuesto, que era lo principal. ya se sabe que en el mar la vida es más sabrosa.