la vuelta al cole

hoy llegó el temido primer día de clases. obviamente, temido no porque recomenzaban las clases que recibo (hoy, en concreto, fue la primera sesión de un curso sobre la novela picaresca en españa e hispanoamérica con john beverley), sino porque se estrenaban las clases de español que me toca impartir para ganarme la vida.

terrible. o así lo sentí yo. claro que en materia de exposiciones y demás presentaciones en público yo tiendo a ser muy crítico conmigo mismo, siempre creo que la cosa ha ido fatal, pero luego la gente me felicita y tal. no sé.

llego al aula 244B de la cathedral of learning, justísimo de tiempo porque en mi programa habían confundido la B por un 8 y decía 2448, lo cual marca una diferencia abismal pues la 244B queda en la segunda planta mientras que la 2448, si existiera (que no existe, como me enteré al subir para allá), quedaría nada más ni nada menos que en el piso 24. me encuentro con casi veinte gringuillos y, como buen autómata, empiezo a seguir a rajatabla lo que me pidieron durante el cursillo que hiciera: hablo directamente en español, los saludo en plan general, y acto seguido me les voy presentando uno por uno siempre empleando el idioma de cervantes. "hola, me llamo rafael, ¿tú cómo te llamas?" y todo eso. la idea es que se trata de principiantes y no van a entender ni eso, así que uno va a verse obligado a hacer un montón de mímica, a repetir y a apuntar las palabras en la pizarra. la idea es que los voy a dejar helados. le doy la mano al primero, y éste me contesta casi que con acento de madrid: "yo me llamo brandon". y, claro, me deja helado. continúo con mi libreto y me doy cuenta de que estos chicos y estas chicas saben bastante bien cómo se saluda en español. alguno hasta me dice "mucho gusto", expresión que no aparece sino dos o tres páginas después en el libro. comienzo a desesperarme porque esto quiebra todo mi esquema mental, y como venganza introduzco nuevas oraciones, normalmente preguntas, tipo "¿cómo estás?" y tal. un infeliz hasta me responde "así, así".

claro, podría ser que estos geniecillos estén muy interesados en nuestra bella lengua y les haya dado por revisar de antemano el primer capítulo de mosaicos. asimismo es posible que simple y llanamente tengan algunos conocimientos muy básicos del puro ver televisión y cine o del puro ir a restaurantes mexicanos. aquí, y más en sitios como nueva york o los ángeles, es bastante común incluso para gente que no sabe español introducir acá y acullá ciertas palabras hispanas hiperconocidas, por ejemplo nada, amigo o gracias. pero, como pude comprobar a través de un cuestionario que nos pidieron que les hiciéramos el primer día, la explicación de tan elocuentes habilidades a la hora de saludar en cristiano consiste en que varios de ellos tienen, de hecho, algo de instrucción en español. y eso es trampa, no tanto con respecto a mí pues yo podría decidir saltarme los primeros capítulos e ir a cosas más difíciles, sino con respecto a los real beginners. hay un tipo con seis años de español en high school, dos chicas y dos chicos con cuatro, y en resumen no muchos cumplen con el requisito de haber cursado menos de un año de español previamente.

se supone que hay un test para asignar a cada alumno al nivel adecuado, pero no es obligatorio hacerlo. es más, si en el examen le sale a uno que tiene nivel de español 0003, uno puede de todos modos apuntarse al 0001 para sacar buenas notas fácilmente. y eso hace mucha gente, al parecer, lo que desequilibra tremendamente las clases. ahora bien, debo decir que al menos dos o tres de estos estudiantes más avanzados fueron honestos y se me acercaron, al final de la hora, para decirme que a lo mejor se cambiaban a español 0002 porque veían que este nivel iba a ser muy elemental para ellos. así que no todo el mundo está allí intentando hacer trampa. hay también simples equivocaciones.

según me dijo un chileno que hoy se inició también en esto de enseñar, con su grupo pasó más o menos lo mismo, a tal punto que como no tenía preparado mucho más prefirió dar por concluida la clase antes que ponerse a improvisar. yo no di por terminada la sesión. no tuve necesidad de ello, pues sí llevaba más cosas pensadas. al fracasar vilmente en mi lamentable intento de causar un shock con mis saludos en español, pasé nomás a revisar, en inglés, el programa de la asignatura punto por punto, enfatizando muy especialmente cuestiones como la asistencia (sólo pueden faltar tres veces), la participación (el veinte por ciento de la nota final) y el trabajo y la práctica en casa (tienen que hacer deberes todos los días). les presenté mosaicos y todos sus aditamentos, o sea, el paquete que tienen que comprar y que cuesta la friolera de 150 dolaretes, lo que a mí me parece una fortuna por mucho que sirva para dos semestres y tenga varios libros, cd-roms y otras maravillas. contesté sus preguntas, que desde luego fueron pocas, y les hice el cuestionario anteriormente comentado. aparte de preguntas sobre su background en español y el motivo de su interés en estudiarlo y tal, un pequeño test de conocimientos generales sobre el mundo hispano. ¿hay más de treinta y cuatro millones de hispanohablantes en estados unidos? verdadero. ¿hay algún país africano cuya lengua oficial sea el castellano? sí, guinea ecuatorial. ¿es el soccer el deporte nacional cubano? falso, el béisbol lo es. ¿se encuentra el edificio más alto de norteamérica en ciudad de méxico? así es. ¿pertenece el canal de panamá a estados unidos? ya no...

al final, como sobraba tiempo, los puse a decir palabras que conocieran en español. infelices. ¡nadie dijo burrito, taco o grande! esta gente prefirió cosas como bolígrafo (pronunciando, sin embargo, boligrafo) o pollo frito (pronunciando, sin embargo, polo frita) antes que recurrir a vocablos más vulgares, de uso diario en starbucks o taco bell. sólo una se quedó muda sin saber qué decir, y yo le mencioné algunas palabras (que sí sabía) para demostrarle que sabía más de lo que creía. lo cual al fin y al cabo era el objetivo de todo el juego.

total, que no sé cómo se desarrollará todo. supongo que varios se irán al segundo nivel, pero aun los que se queden no creo que sean tan principiantes como se les supone. claro que una cosa es saber saludar y otra muy distinta mostrar las habilidades de capítulos más avanzados. la primera semana todo es súper elemental, ya los veré la décima, je je je. mañana, de hecho, pienso sorprenderlos yendo un poco más allá de lo especificado en el programa del curso. para sabido, yo, después de todo.

seguiremos informando.